Автор рассказывает, как каждое утро начинается с мониторинга вида за окном и как он определяет 8 марта по одиноко бредущим со стороны Пятёрочки женщинам, в руках у которых коробка с тортиком. Он представляет, что все эти женщины идут домой, где их ждут пустые квартиры и восьмимартовский концерт по телевизору.